Sólo una hora

Llegas tarde. La gente que pasa me mira como si me hubieses dado plantón. Yo sé que vendrás. Siempre llegas. Apuro las últimas caladas de un cigarro antes de catapultarle al suelo. Hoy el sol me hace daño. Me duele la luz, para variar. Alzo la vista con los ojos entrecerrados y te veo cruzando la calle con una inmensa sonrisa. Sonrío. Ya me has vuelto a alegrar el día. Me abrazas y siento que se para el tiempo. No me ves, pero tengo los ojos cerrados. Así puedo tenerte un poco más.

Comenzamos a andar y buscas mi brazo. La dirección de siempre y sin destino premeditado. Nos hemos prometido que será sólo una hora. Dos con leche. Hace calor... el mío con hielo. Hablas. Te escucho. Te miro. Absorbo cada palabra, cada gesto. A veces creo que puedo ver tu alma. El reloj queda lejos. Bebo sin prisa. Compartimos un par de cigarros. Esta semana fumamos menos. Seguro. El tiempo nos sorprende de nuevo. ¿Dos horas ya?. Jodida tarde. Tenemos que estudiar. Salimos y caminamos, pero sin prisa. El Ayer nos espera con los brazos abiertos. Y el mañana. Y toda mi vida.