"Cartones"

Se cubre con una raída gabardina gris. Hasta en verano. No recuerdo cuando fue la última vez que lo había visto. Tiene los ojos de alguien que ha vivido demasiado. Profundos y tristes. Enrojecidos. El pelo largo y la barba rala. Jesucristo cuarenta años después. Camina despacio, en silencio. Arrastrando sus viejas zapatillas de lona por el pavimento. Con la cabeza gacha.

Recoge las colillas que los demás desechamos y las prende con la minúscula llama de una cerilla. Todas las caladas son la última. Duerme abrigado con una apolillada manta negra sobre el cartón de un frigorífico. Incluso bajo las crueles heladas del enero vallisoletano. Jamás le he visto extender la mano. Nunca habla para nadie más que sí mismo. Murmura entre dientes palabras arrastradas. Siempre le he observado, pero no ha levantado la vista. Ninguna sonrisa ha acariciado su rostro desde que tengo memoria. Huele a vino y a miseria. A pobreza. A vejez. Y mi atormentada curiosidad le ha cogido cariño. Esta va por ti, Cartones. Salud