Reflejo

El espejo no es buen embustero. La imagen que escupe tiene todos los tintes de un buen sermón de madre. “Has adelgazado”. “Tienes que dormir más”. La sonrisa que le devuelvo es una mueca fantasmal. Pretendí una expresión de fingida alegría. Y le he enseñado los dientes. Esa chica pálida me mira con incertidumbre. Casi puedo oirla decir “Yo tampoco tengo las respuestas”. Mientras aparto la mirada y ella hace lo propio. Miro el paisaje helado tras la ventana. Jodida escarcha. Ojalá Castilla tuviese mar. Ojalá las olas barriesen las arenas de la duda.