Ignorante

Siempre he sido un poco desastre. Lo sé yo. Y lo sabes tú cuando sonríes al contemplar el arrugado paquete de tabaco que dejo sobre la mesa. Los momentos contigo son puñados de nieve en las manos. Se deshacen antes de que los aferre con fuerza. Me dejan con las palmas mojadas y dibujan una pueril expresión de asombro en mi rostro. Mezcla de fascinación por la presencia fugitiva y miedo a tu ausencia recién instalada. Podría decirte que tengo miedo a perderte. Pero abusaría de mi escasa facultad para bautizar sentimientos. Y el mero hecho de pronunciar esas palabras teñiría de realidad mis temores. Prefiero seguir soñando que es imposible. Llámame ignorante.