Impresionista

Abres los ojos sólo hasta la mitad. No sea que un fogonazo de luz te abrase los párpados. Y piensas ya está. Lo conseguí. He matado a mi reflejo imbécil. El que miraba el mundo desde cristales tintados. Cuando sonríes sigues pareciendo estúpida. Con la diferencia de que ahora te importa una mierda. Ya no te duele el cuello de mirar atrás aunque el absurdo siga mordiéndote los tobillos. Y una carcajada que parece venir del abismo de lo que eras constata que ahora entornas los ojos para ver cosas que ayer llevabas pegadas a la espalda. Lo llaman perspectiva. Yo veo un cuadro de Monet. Un millón de comas de colores que dicen fuiste esto. Y ya no tengo ganas de vaciar un cubo de pintura sobre antiguos lienzos. Prefiero guardarlos donde no cojan polvo. Mirarlos a ratos. Sonreír. Con mi eterna cara de estúpida.