Quizá porque no pedí tus besos creíste que no los quería. Que me importaba poco tu hablar si respondía en silencio. Que eran tan frías mis caricias por cuánto te costaba tenerlas. Te esquivaron mis ojos por miedo. Nada más. Y jamás aprendí a llorar cuando tenía hambre. Que le vamos a hacer. Yo también prefiero confundir estupidez e indiferencia. Como perfecta excusa para huir. Y sentir que hago lo correcto. Me ha costado un par de años encender en mí el deseo de lo claro. Las ganas de decir siento esto. Y qué. Si te duele o si me quema. Y qué. Así es la vida, amor. Somos gotas de lluvia que sólo se parecen en la materia que las compone. Tenemos un principio. Caemos. Y hacemos chap al reventar contra el suelo donde todo se acaba. El poder de cambiar cuanto nos mueve el alma no es nuestro. Son otros quienes lo manejan. Casi siempre sin voluntad. Habrá quienes quieran volver arriba. Rectificar caminos. Palabras. Hacerlo distinto. Mejor. Ignorando que el mejor instante es el presente porque es real. Yo quiero las cosas claras. Abrirme en canal el alma y que sangre todo el veneno. Decirlo todo y decirlo ya. Rematarlo con un y qué. A quien le importa si somos agua. Y qué, mi vida, y qué. Yo sólo quiero mirar tus ojos mientras caigo.
Abres los ojos sólo hasta la mitad. No sea que un fogonazo de luz te abrase los párpados. Y piensas ya está. Lo conseguí. He matado a mi reflejo imbécil. El que miraba el mundo desde cristales tintados. Cuando sonríes sigues pareciendo estúpida. Con la diferencia de que ahora te importa una mierda. Ya no te duele el cuello de mirar atrás aunque el absurdo siga mordiéndote los tobillos. Y una carcajada que parece venir del abismo de lo que eras constata que ahora entornas los ojos para ver cosas que ayer llevabas pegadas a la espalda. Lo llaman perspectiva. Yo veo un cuadro de Monet. Un millón de comas de colores que dicen fuiste esto. Y ya no tengo ganas de vaciar un cubo de pintura sobre antiguos lienzos. Prefiero guardarlos donde no cojan polvo. Mirarlos a ratos. Sonreír. Con mi eterna cara de estúpida.
No voy a decirte que encuentro en tus ojos el motivo de estos nervios estúpidos que infunden temblor a mis manos, ni que en ausencia de ti los colores son 256 monótonas variaciones del gris. Esta vez me callo y te miro como una estúpida, que a fin de cuentas pocas cosas se me dan tan bien como el silencio.
Después de 21 años en posesión de boca y cerebro una le coge cierto tranquillo a equivocarse. Deduces sin mucho mérito que a mas be es igual a ce. Donde a es el pensamiento. Be la comunicación del mismo. Y ce es la gran cagada. Existe una peligrosa gemela malvada de esa ecuación. Sustituye el valor absoluto de a por un sentimiento. Y automáticamente ce se eleva a su máxima potencia. Las chicas de letras tardamos en coger ese tipo de basura matemática. Somos las que preguntaban por qué cuando decían dosmasdosoncuatro. Quienes nos decepcionábamos con el porque sí ante la ausencia de alternativas. Las que experimentan hasta descubrir que los errores siguen siempre el mismo patrón. A+B=C. Donde A te quema por dentro. Be parece liberarte. Y Ce se lo carga todo. Sin poder eliminar A decides mandar be a tomar por el culo. De forma progresiva. Como todos los cambios permanentes. Se va cerrando el grifo. Clopclop. Y ya no hay ce. Clop. Y piensas que eso sería suficiente para ser feliz. Clop. Si dejases de escuchar ese puto goteo.